În momentul lecturii cartea lui Fuentes pare oarecum
lipsită de savoare. E ca o fotografie sepia. Am citit-o de câteva zile şi încă
o diger. Asta e de bine. Acum imaginea realizată de autor se developează în
mine, culorile se ivesc şi tehnica scriitorului îmi apare în adevărata sa
lumină.
Straturi narative peste straturi narative, textul
lui Fuentes este asemenea unui palimpsest. Stilul pare adeseori prolix şi
ambiguu, întrucât la o scenă pot participa pe lângă personajele prezentului şi
personaje din trecutul naraţiunii. Amintirile personajelor sunt un bagaj activ
pe care acestea îl poartă cu sine, un bagaj care tulbură ordinea prezentului şi
întunecă viitorul. În cartea lui Fuentes lucrurile par amestecate de parcă ar lipsi
timpul care să le ordoneze, iar naratorul comunică fapte şi imagini fără să
ţină cont de cronologie.
Acesta e unul dintre motivele pentru care autorul
este considerat „inovativ” sau „original”, sau, efectiv, „greu de digerat”. Pe
cei mai mulţi dintre cititori îi deranjează şi stilul cu fraze uneori extrem de
lungi, lipsite de punctuaţie sau dimpotrivă cu dialoguri rapide unde este greu
de precizat cine cu cine comunică. Însă dacă ne amintim cum vedea Fuentes
însuşi literatura, întrebările dispar:
„Anticiparea literară este cea mai puternică dintre
toate. Ghicirea trecutului şi expunerea viitorului. Un romancier nu aminteşte
trecutul, îl anticipează, îl imaginează. Şi nu imaginează viitorul, ci îl
aminteşte.”
Poate că „viaţa nu e aşa cum o înţeleg eu” — mă văd
silită să admit. Ceea ce nu mi-a plăcut mie au fost personajele. Nu felul cum
sunt construite, ci caracterul lor, modul în care gândesc şi acţionează. Unele
tuşe cu care sunt desenate sunt mai degrabă groteşti. Dar asta e numai opinia
mea subiectivă. A fost o surpriză plăcută să descopăr că bătrânul gringo era
Ambrose Bierce, un personaj real.
Citind „Bătrânul gringo”, la un moment dat s-au
aşezat lângă mine personajele lui Llosa din „Războiul sfârşitului lumii”. Şi
chiar şi Blimunda şi al ei Şapte-Sori m-au vizitat venind din „Memorialul
mânăstirii”.
