A fost ieri

26 aprilie 1986

"Samarkand"

"Timpul are două feţe, are două dimensiuni: lungimea după soare şi adâncimea după patimi."

"Gândeşte-te la un număr"

Un roman poliţist este un adevărat medicament într-o zi ploioasă. M-am tratat ieri şi azi noapte foarte eficient. Un personaj zice la un moment dat: "Eu una cred că măcar o dată-n viaţă eşti obligat să încerci totul." E o afirmaţie hedonistă tipică anilor şaptezeci, dar încă foarte ispititoare. În rest, un roman bine scris, fără obişnuitele răsturnări de situaţie. Foarte realist.

"Nu mă uita"

„Uneori sînt întrebat cum am devenit scriitor şi de fiecare dată, în primul moment de derută, mă simt îndemnat să răspund printr-un singur cuvânt: „Citind”. Dar, mai întâi, la întrebările de acest tip nu se aşteaptă răspunsuri atât de scurte, ci mărturisiri de caznă creatoare şi muncă grea asupra propriei persoane; apoi, vorbind astfel, rişti să dobândeşti peste noapte reputaţia unui străin de viaţă şi împătimit de cărţi, care, în loc să prospecteze realitatea, confecţionează literatură din surse intermediare; în al treilea rând însă, răspunsul nici nu corespunde adevărului, pentru că simplifică nepermis, confundă întregul cu o parte a lui şi omite unele lucruri esenţiale. Deci el nu se dă. Se escamotează. Şi asta e iarăşi fals. Deoarece, chiar dacă nimeni nu devine scriitor numai prin lecturi, totuşi nu e mai puţin valabilă afirmaţia că nimeni nu devine scriitor fără să citească.”

Gunter de Bruyn