Bunica i-a dat cadou mamei o poşetă neagră, veche, dar bine păstrată. Adevărul e că nu mai prea era de purtat; mama ar fi meritat o poşetă elegantă din piele scumpă, însă ea n-a cheltuit niciodată prea mult pentru sine şi-a purtat toată viaţa poşete din vinilin ieftin.
În poşeta primită era şi o oglindă mică, cu două feţe şi margini şlefuite, nu ceva deosebit, dar îndeajuns de micuţă şi cochetă ca să fure inima fetiţei ce eram. Bineînţeles că am început o campanie fierbinte de rugăminţi şi promisiuni adresate mamei, ca să mi se dea oglinda. Am fost refuzată. Mi s-a răspuns invariabil acelaşi lucru: “Eşti prea mică, n-ai nevoie de oglindă.” Am bâzâit, m-am îmbufnat, dar până la urmă m-am împăcat cu ideea că locul oglinzii e în buzunăraşul poşetei negre.
Mama era educatoare şi, într-o zi, o fetiţă micuţă cât un lăstar de trandafir, cu şorţuleţ albastru şi fundă roşie la gât, a văzut-o privindu-se în oglindă, înainte de plecare.
Şi iată că fetiţa aceea sărăcuţă, cu pantalonaşii prăfuiţi, ale caror manşete atârnau descusute,
a îndrăznit să-i ceară mamei oglinda pentru ea! Eu eram de faţă şi aşteptam cu încântare să aud acelaşi răspuns care mi-a fost dat şi mie: “ Încă eşti mică, n-ai nevoie de oglindă.”
Mama însă a luat de mână pe fetiţa blondă cu păr ondulat, şi-a deschis poşeta, a scos oglinda din buzunarul lateral – pe care-l cunoşteam atât de bine – şi i-a dat-o!
N-am putut protesta, fiindcă uimirea mă sugrumase. Era o lumină misterioasă pe chipul mamei, care a trecut pe chipul fetiţei de îndată ce a luat oglinda şi şi-a privit ochii în ea.
Nu-mi mai amintesc dacă mai târziu am reproşat sau nu mamei faptul că dăruise lucruşorul ce mi-l doream altei fetiţe, dar acum înţeleg gestul ei şi privirea - adresată mie - care l-a însoţit: eu aş fi pierdut oglinda, poate aş fi spart-o şi-aş fi uitat totul.
Mama mie mi-a dăruit oglinda aceea; mi-a dăruit-o în forma ei ideală, astfel încât n-o pot uita.
Şi peste timp, privesc cu ochii minţii în oglinda mică şi zăresc în ea chipul mamei, aşa cum a fost, luminat şi luminând ciudat.
