Am făcut mucenici, în toate gospodăriile din sat au fiert azi oale cu mâncarea tradiţională, deşi atracţia zilei rămâne, desigur, cealaltă tradiţie, cea a celor patruzeci de pahare de vin care ar trebui băute în cinstea mucenicilor.
Este ocazia cu care bărbaţii se dovedesc extrem de religioşi şi de buni păstrători ai datinei. Patruzeci de pahare, nici mai mult, nici mai puţin, dar, dacă în pioasa reculegere îşi mai amintesc de vreun sfânt, trebuie, nu?, să bea şi pentru acesta.
Este o legătură între sfinţi şi numere, o tainică legătură pe care am descoperit-o foarte curând după ce m-am mutat aici.
Biserica satului era în renovare, iar pictura a fost refăcută în totalitate. Cu toate că un anumit partid a donat bani în acest scop, parohul a permis ca familiile dornice de a-şi vedea numele nemurit, să poată „cumpăra sfinţi”.
Adică să dea o sumă dinainte fixată pentru pictarea chipului unui sfânt. Când am văzut pe pereţi în colţul picturilor însemnări de genul „Fam. Guţă Benone, veşnica pomenire 4”, „Donat de Leana Stan 7” şi altele similare, n-am ştiut ce să cred.
Mi s-a explicat: Guţă Benone a fost a patra familie din sat care şi-a deschis cu pioşenie buzunarul şi iată, chipul Sfântului Nicolae ne binecuvântează din icoană datorită lor.
La sătenii mei există o tendinţă naturală pentru numerele mici, e ruşine să fii la coadă. S-au făcut intervenţii peste intervenţii ca să scrie părintele pe listă pe Stelică înaintea lui Milică şi pe baba Chiva înaintea lui Pioaucă. Au fost chiar şi ameninţări cu acatiste la Clopoţelul de Argint...
Mai târziu am înţeles cum stă treaba cu numerele şi că e de bun gust să ai număr mic, abia când s-au repartizat numerele de telefon. Au fost păruieli în poştă pentru privilegiul de-a primi un număr care începe cu 760... şi nu cu mai puţin agreatul 761... Eu, mai slabă de înger, am luat cu 761... ce să fac?
Ei, dar acum s-au repartizat numerele la case... I-am spus lui Andrei: vezi că eşti consilier, să-mi vii acasă cu număr mic!
După lupte seculare care au durat câteva şedinţe la primărie, am obţinut frumosul număr 27, divizibil şi cu 9 şi cu 3, din cele aproximativ 1000 de numere.
Nu contează că pe lângă noi apare numărul 162 sau, pe celălalt deal 315... numerele nu trebuie să fie în ordine, casele sunt răsfirate şi pe-urmă, tot suntem în satul lui Păcală!
